Y al final, cuando se habla de los gatos, uno se da cuenta de que nunca somos nosotros quienes hablamos de ellos: son ellos quienes, con elegante desdén, hablan a través de nosotros. Al fin y al cabo, como comprendió Eckhart Tolle, «he vivido con varios maestros zen: todos eran gatos», y esto ya debería colocarnos en una actitud de humilde escucha.
El gato no se limita a vivir: es. Claudio Magris lo expresa sin rodeos: «El gato no hace nada, simplemente es, como un rey». Y, en efecto, nunca se posee un gato; «a lo sumo se es admitido en su vida, lo cual es sin duda un privilegio»(Beryl Reid). Ellen Perry Berkeley lo confirma: como todo propietario de gatos sabe, nadie puede poseer un gato. En el mejor de los casos, se nos tolera.
Hay quienes han aprendido incluso a conocerse a sí mismos gracias a los gatos. Giorgio Celli los definía como «animales socráticos», capaces de enseñarnos quiénes somos y cuál es nuestro lugar en el mundo; y el mismo Celli confesaba que mirar a un gato es como mirar el fuego: uno queda siempre hechizado. Tal vez porque, como sugiere Doris Lessing, si el pez es la esencia misma del agua, el gato es el diagrama de la ligereza del aire.
Y, sin embargo, esa ligereza convive con el misterio. Mary S. Emilson se preguntaba qué receta secreta conocen los gatos para dosificar con tanta perfección dulzura y crueldad, timidez y agresividad, docilidad y espíritu salvaje. Jules Verne, con mayor poesía, estaba convencido de que los gatos son espíritus venidos a la tierra, capaces incluso de caminar sobre una nube. No sorprende entonces el proverbio hindú que los describe lamiendo rayos de luna en un cuenco de agua, creyendo que es leche.
El gato observa todo con la misma mirada: una mariposa o un asesino despiadado (Paula Poundstone). Examina, como escribe Ernest Thompson, el largo hilo coloreado e invisible del que está hecho el viento, mientras que para F. A. Paradis de Monarif todo objeto en movimiento existe únicamente para interesarlo y divertirlo, porque el gato no puede concebir que el universo tenga otro propósito.
Físicamente es una obra maestra. Colette lo describe como el animal dotado del ojo más agudo, del pelaje más suave, del ojo más fino, del oído móvil, de una pata sin igual y de una garra curvada tomada en préstamo de la rama de una rosa. No es casual que Alessandro Morandotti concluya que quien ha logrado crear una obra maestra como el gato ha adquirido el derecho a equivocarse en todo lo demás. Y Antonio Casanova lo ve como un pliegue de noche enrollado en el borde de un tejado.
Pero atención: el gato juzga. Nunca entablaría amistad con alguien que no le es favorable (Amos Oz) y, si se abusa de su confianza un par de veces, pronto se sale de su vida (Jeffrey Moussaieff Masson). No es arrogancia: es autocomplacencia. Como explica Masson, el gato es feliz siendo quien es, y quizá por eso Freud veía en los gatos —junto a las mujeres y los grandes criminales— un ideal inaccesible y una extraordinaria capacidad de amarse a sí mismos.
Cuando un gato está satisfecho, se percibe: la satisfacción la emana y la transmite, contagia a todo aquel que se le acerque. Y rara vez —añade Masson— un animal logra ser tan fiel a sí mismo como un gato. Es un trabajador independiente, diría Sy Fisher, y exige ser amado sin condiciones: «Aquí estoy —dice el gato—, ámame como soy o no me ames en absoluto».
Tal vez estén aquí para enseñarnos a vivir el instante de manera tan plena que lo haga durar eternamente. O simplemente para recordarnos que no todo en la naturaleza tiene un propósito (Garrison Keillor). Fernand Méry sospechaba que Dios los creó para dar al hombre el placer de acariciar al tigre, aunque Antoine Rivarol puntualiza que los gatos no nos acarician: se acarician a sí mismos sobre nosotros.
Pueden destruir un jarrón Ming y luego ronronear, seguros de que todo les será perdonado (Lenny Rubenstein). Sí, tiranizan, manipulan y condicionan, pero —como observa Julia Bachstein— a cambio ofrecen lecciones de sabiduría inestimables.
Los escritores los aman, y el sentimiento es recíproco (Robertson Davies), aunque Barbara Holland advierte: escribir con un gato es una empresa heroica, pues se acurruca entre los papeles, mordisquea las plumas y camina sobre las teclas. Ennio Flaiano, con envidia, observaba: mi gato hace lo que yo querría hacer, pero con menos literatura.
Si pudieran hablar, probablemente no lo harían (Nan Porter). Mark Twain estaba convencido de que el gato posee el raro don de no decir jamás una palabra de más. Baudelaire los veía como esfinges eternas, sabias y serenas, mientras que Michel Audiard notaba que, cuando se despierta a un gato, adopta el aire agradecido de quien ha recibido la oportunidad de volver a dormirse.
Acariciarlos es un placer supremo: Maupassant no encontraba nada más delicado y refinado que el pelo tibio y vibrante de un gato. Y, como advierte E. Hamilton, quien es indiferente a su belleza, inteligencia y afecto es tan pobre como quien, al pasear por un camino campestre en verano, es ciego a las flores y sordo al canto de los pájaros.
Al final, la diferencia es clara: con el perro uno se siente Dios; con el gato comprende que Dios es él (Christopher Hitchens). Perezoso y esquivo, eléctrico y cariñoso, sigue siendo —como dice Desmond Morris— una fuente inagotable de enigmas, delicias y tormentos. Cuando decide ser amable, es un acontecimiento raro (Mike Deupree), y sin embargo demuestra una paciencia infinita frente a las limitaciones del espíritu humano (Cleveland Amory). Siempre con esa indiferencia suprema y esa señoría con la que, como escribe Stephen Baker, se traslada de los salones a las cornisas.
Y quizá sea precisamente aquí donde se comprende en toda su profundidad el vínculo antiguo y silencioso entre mujeres y gatos. No una relación de posesión, sino de reconocimiento. Freud los asociaba por esa capacidad, a menudo malinterpretada, de amarse a sí mismos sin pedir permiso. Baudelaire los situaba junto a mujeres reflexivas y cultas, como cómplices de una misma vida interior intensa. Colette, más que nadie, los retrató como el espejo de una feminidad libre, elegante y autónoma: afectuosa sin ser sumisa.
Mujeres y gatos se eligen, se respetan, se ignoran cuando es necesario. No hay obediencia ni promesas eternas: solo una cercanía consciente. Un pacto silencioso entre seres libres.
Y el gato, al final, parece decir siempre lo mismo —con la mirada, con el ronroneo, con la ausencia—:
estaré a tu lado, pero nunca seré tuyo.